南边文艺第五届扶持作家丨吴佳芮

作者简介：吴佳芮，南边文艺第五届扶持作家（5FC05110039），1997年2月生人，秦地人氏，就读于西南财经大学，现居四川成都。曾获陕西省第九届青少年文学创作大赛好作品奖、陕西省海峡两岸书画佳作大赛佳作奖等。大学期间，曾任杂志社职场起跑线记者与社团“御礼学塾”负责人，兼任编剧与导演的舞台剧“栎阳雪”在校内上演。现为公众号“九点十五” 编辑。

创作手记：长期颓废，短期中二，间歇性忧国忧民，跳脱式神游玄虚。好吃懒做，自恃有银鞍白马，飒沓如星。待人远山，不惭厥词，美曰:淡而窥巅。素生意气，小小女子，心比天高。妄图以笔为言，白日说梦，僧来看佛面，仗剑折梅花。

代表作品：

晚钟不知处（节选）

1

白城有各种信仰，但庙宇是庙宇，教堂是教堂。

柳是南巷中的柳，人是天地中的人。

一清里的梧桐遍地都是，但柳就那么几株。从回寺往巷内数二百二十一步，门口是泥地的，有一树孤柳的，就是白家了。

推开有三十二颗铜钉的朱红色厚门，整个院落坐北朝南，按纵深方向延展。庭里雕梁画栋，以堂屋为中心，是关中典型的四合院。

冬日里，第一声寺钟还未传来，白院就醒了。

十几个八层柏木架冲天摆开，星罗棋布的，匾子内晒着党参、山奈、砂仁等各色中药，桂皮八角的气味夹杂了草药香氤氲着，严丝合缝的。檐上一并排开的还有吊蒜、辣椒。

伙计们来来往往，翻晒着诸如浆果、蘑菇的食材，饱满的果肉干瘪后，却日复一日好味起来；有的用小秤量着克数，配好后再倒入灰黄色的纸，声音似流水一样，簌簌的，分外动听；妇人们多是浅浅的眉骨，厚厚的嘴唇，润润的脸庞，走起路来一摆一摆的，有着极强的生育能力。

白家有白城最地道的汤馆，老白便是现任掌勺人。大概十月底左右吧，柿子树上结了红澄澄的果子，雀儿会被汤香勾得掉下来，就养在白院。老白则在院里溜达，抚摸着药草，像安慰孩子一样，祈祷般念叨着：“不急，不急呀。”似是有了慰藉，药草们欣喜起来，转眼便长大了。

这时，钟声旧了，外来的香料商人也在白城聚齐了，免不了央求老白熬上一锅好汤。

从白城有记忆起，白院就充斥着香味，老白要是一刻闻不到汤香，就会喘不上气哩。白家实在，北境的厚重、朴实就着日月下锅，熬就的汤是当之无愧的。

趁老白熬汤的间歇，来客坐在院里，喝着稠酒谝着闲话。

有人提到，老白前些年走了个大儿子。

接话的说，白家门前有一口子泥塘，在原是平地时积了雨，一点一滴，成了如今的深不可测。有畜生掉下去后，竟也捞不着了。后来白家老大弄了些方子，稀奇古怪的，就入了魔怔，便摔进泥塘断了气。

说罢，那人用力咀嚼着糖蒜，咂了口酒。

“那老白咋不老早填了那塘子？”

“啧啧，可不是？”

“嘘，低一些。听说啊，额是听说。老白不是揣着方子不肯卖吗？就有人放话咧，怕是方子里最后一味料，便是白家人的骨血!”

“嚯！那不是……”

“不准你这么说！”

一个瘦弱的孩子冷不丁冒了出来。

正是每天被老白严厉呵斥的白家老二白城。

老白刻板地要求：不吼够三百声，不准歇息。

“这是规矩，你需得记牢了。”老白常对二儿子说。

白家除熬汤之外，还要求子孙们必须练好秦腔。

但这就是八竿子打不着的另外一回事了。

白二的单字本是一个“赤”，老大叫白诚，二人合起来就是“赤诚”。大哥去世后，白二在泥塘前楞了几个晌午，跪了祖宗，改了和小城一样的名字。

“白痴吼三吼，白城跳三跳！”

院外，一众孩童嬉闹。白二的脖子憋得和脸一样红，他越发不愿唱秦腔了。

聒噪且可耻，他想。

这天白二死活不愿开嗓，老白一个眼神扫过去，二儿子在院角跪了一天。

此刻，白二的指关节突白，他从未如此憎恨过一个人——笑声竟能像凛冬的风哨，喉咙“呼隆呼隆”的。

老白端着汤出来了。白二黑着脸看着他爹，缩回暗角。

“好小子，还偷偷攥了本《西游记》哩。”

老白嘴笨，咧了咧嘴招呼大伙，见没人动弹，抹了袖子上前。

暗红色的汤水撞得白瓷碗叮当作响。

白城的记忆不像老白能抵达很远的地方，那些叫不上名字的氏族能多得溢出经书。

他只是在刚学会走路时，就有了与众不同的发现：他们这一代的岁月流逝得比以前所有祖辈都要快，根扎得也比以前要浅，除了名字本身还有记忆外，更多的都离散在荒流和钟声里了。

“百汤得味一料中。尽熬其髓而不失其味，就能出师了。”

白二靠着巷墙，估摸着父亲的话。白家生意不好后，老白总是瞎折腾，倒是他得了闲情。

“白城，你怎么不在院里唱秦腔了。”

哈家的小女孩戴着头巾又凑到了白城跟前。

“燕雀安知鸿鹄之志哉！你个小丫头，不去寺里看你的阿拉，看我作甚哩？”

“那你要干什么，我跟着你好了。”

“好哇，墨子服役者百八十人,皆可使赴火蹈刃,死不还踵！你一个丫头片子，能行不？别碍了小爷我的眼。”

“白城，我……”

白二叼了根尾巴草走远了。

2

几十年前的月亮比几十年后要更大更圆。

白城人走在几十年如一日的巷子里，却像走进了被时间遗忘的角落。平房、小楼一块挤着，晾衣服的水“吧嗒”一下跌到地面，一缕儿风的功夫，就和流言碎语一道消失在一清里的深处了。

晚钟在整个巷子里回荡着，空气里只剩下《古兰经》的余味。

再往前走一段，就能看见一竿招魂幡在昏黄的灯影里晃着，纸钱纷纷扬扬地飘着。

这里，是制造梦境的，走在现世里，蒙上一层隔世的真真切切。

少年在一墙之外来回踟蹰。

他怕推开门后，是几年前的白家。但他又怕一旦推开，便不是白家了。

老柳树颤颤巍巍的，大雪遮天蔽日。北方的冬天，日头像是还未沉下去就没光了。

终于，他下定了决心。“咯吱”一声，门在咬牙切齿。

院里有两个伙计，在空旷的院里架了个火堆烤火，喝着烧酒。

火星“噗”地蹿了上来，年长的站了起来，二人面面相觑。

白二未来前，一老一少正讲到老白。

日子一晃就是几十年前，那时老白还是小白，如白二一般大的少年。

小白比老白稍微高一点，干瘦一点。小白比老白活得舒坦、有滋味，比老白赶时髦儿、会说话，狐朋狗友一大堆。

明白人听了，就知道是属于那一类人。这类人管他黑天白夜，吃穿用度瞧着还和大城市里的人差不多，嘴一开就吞吐着江河湖海。这类人，赶在京城城墙脚下还能称得上“顽主”两字。可放在北方小城里，巧了，也有俩字正合适——“流氓”。

这流氓里还有高个儿的呢，小白就是其中之一。

别管认识的不认识的，小白一见人就胳膊一搂，称兄道弟得热络起来。他还古道热肠，别人推辞尿遁的时候，小白是抢着也要付酒钱的。他是为别人而活的，为别人消费比把钱花在自己身上还要高兴，他恨不得把自己一兜底儿全给那些兄弟们。他深深爱着这个小城的新，管他的新是怎么个桃红柳绿法儿，管他的新是不是大城市里退了潮去落下零沫儿。

小白虽是混混里的头儿，却是里面穿得最不体面的一个。不像今天的混混，领头儿的一定是最阔绰的。当时的小白还真当得上“捉襟见肘”四个字。

毛衣是几年前起球抽线的，裤子也不洗，里面的线衣在领子的针脚处断开，膀子处的面料有一半是搭在肩上的。

给你讲个笑话呵，当年的小白，就是今天的老白。

“掌柜的倒像是换了人一样。”

“不就是时候到了呗。”

老人哂笑道。

十几年前的钟声比十几年后更加沉缓，一清里在五味杂陈的酱缸里发酵着。

添了新丁的人家，主人喜不自胜地挨家挨户送着鸡蛋，道喜声挤出院墙。旁边一户的门半掩着，二胡明明灭灭，唢呐勾心勾肺的。“咕咚”一声，像落石入井，什么隐秘的就要沉了海去。老白的头发是半生半熟的，腰间仔仔细细地打了条白布，圪蹴在石墩上，隔着烟雾瞅着毫不相干的一干人推搡咒骂着，口口声声不离白家的方子。

“老白！你家老大出事咧！”

语不惊人死不休！

一杆旱烟嗑在门槛上。吹吹打打的，仍旧彻夜不休。

白二瑟缩在床前，气也不敢出，活生生是一只胆小怕事的鹌鹑。

老白醒来看到白二的样子。嘴一咧，乐了。

嘴角脂肪早消耗殆尽，这一笑就只能扯着一层危险的皮，看着还有些滑稽。

小儿子“扑哧”一笑，泪水再也忍不住了。

“哭哩笑哩?人倒是机灵，见我快蹬腿了，就回来了。”

“我，我……”

“娃，肯认错是好，但也别急了。这日子还长着哩，爹要你把头抬高了。”

“你要不就躺着吧，别起来了。”

“胡说！爹说话，怎么能没个正经样子。”

白二被他爹这么一呵斥，吓得立马噤声了。

“你爹我咧，这辈子就图个念想。有你娘时，就盼着给她打个龙凤呈祥的金络子。可络子成了，人倒是走了。”

老白在言谈间迅速地衰老了。

“我紧着你们哥俩的好，老大撂蹶子，不管我这个爹了。我原想，两个儿子呢，总有一个明白的。那是根儿啊，白家世世代代，不都是这么过来的。

“我错了。时代变喽，我原以为你们愿意的，你愿意的。

“我不拦你。我走了，白家你要卖就卖了吧。哈家丫头是好姑娘，你俩别窝在这儿了，往外走，不然能出什么名堂儿？

“白家人呐，腰板挺得太直咧！”

老白消失在看儿子熬汤的时候。

白二忘了加陈皮，取来时汤就好了。

再一看，老白不见了。