首页 >> 专栏 >>原创精选专栏 >> 脐带|丁治钧
详细内容

脐带|丁治钧

我表姐的孩子出生了,我注意到小侄儿的肚子上有一颗黑色的“小果实”。

医生说,那是婴儿的脐带脱落后的伤疤。婴儿在母体能够发育和存活,全靠这根脐带。脐带像管子一样将母体和孩子相连。母亲体内的营养通过它源源不断输送给孩子,而孩子却将新陈代谢通过脐带传返回给母体。

当孩子出世后,脐带都是要断的,孩子总不能靠母亲养一辈子。否则,既是无情压榨父母,也是束缚了自己的成长!

外婆和外公结婚的年纪,分别是在18岁和19岁,恰恰是林黛玉和贾宝玉那个年纪。我的母亲,姨妈,舅舅都是我外婆生下的子女。然而,外婆当初的生育史却并非一帆风顺。

在他们那个年代,多少还有一些封建残余的思想,左右着他们的脑袋。我外婆生下了我姨妈,母亲排行老二,舅舅最小。

在中国普通的家庭里,生孩子的顺序是有讲究的。当一个家庭有了第一个孩子,他们是非常高兴的。因为,第一个孩子改变了他们的身份,让他们第一次当上了父母。

第二个孩子,往往承载了两夫妻对家庭结构优化的希冀。如果小两口第一胎生的女儿,那么他们就还想要个儿子;倒过来,如果第一胎是个儿子,那么就还想再生个女儿。所谓,儿女双全,福气第一。

所以,根据中国人的生育观念来看,我的姨妈应该是受到了优待,妈妈最不讨喜,舅舅最受外公外婆的宠爱。事实上也的确如此。

我外公外婆在生下了姨妈之后,就希望我母亲的出生是一个儿子。然而,母亲没能满足他们想要儿子的心愿。同时,我外婆面临着传统女人的舆论压力,因为她连生两胎都是女儿,家族里的长辈开始侮辱她,说她是生不出儿子的怪女人。

外婆无法顶撞回去,因为她的确生了姨妈和母亲两个女儿,况且那些家族长辈都是儿女满堂,她更加没有底气为自己辩解,有泪只好往肚子里咽。

外婆怀上舅舅那一年,又赶上了计划生育政策。那是计划生育政策实施的头两年,执法人员非常严苛,毫不顾忌人情,把许多身怀六甲的妇女拉到计生办强行堕胎。

计生办的对面有一口锅底似的大坑,无数的婴儿还没有来得及看看太阳,就被抛弃了进去。全乡的人都说那条坑杀气腾腾,被扔进的死婴无数,因此又叫万人坑。平日里路过,都叫人心惊胆战,不敢左顾右盼。要是再被熟人叫了名字,定会被吓破了胆,丢失了魂儿。

每当我外婆给我讲起那段属于她们的历史,她那皱纹满布的手都会时不时擦拭那一双看得见恐惧的双眼。

尽管外婆很恐惧,她知道她已经生了两个女儿,那时候还没有政策限制,算不上违背政策,可是,现在她怀上了舅舅,当然,她也不敢确定怀上的就一定是个儿子。只是算命张胡子说,外婆的第三胎定会是龙不是凤,而且这个儿子的命好,能做大官。算命的这么一说,外婆觉得不要太可惜了,不管是不是儿子都要搏一搏。

如果她没有儿子,家族长辈会继续用更锋利的话攻击她,她也会更加觉得对不起外公,她的家族地位也就永日不得翻身。如果她生了儿子,那就一切都会不一样了,家族诋毁她的流言蜚语将会一证而散,她就不用再过着生不出儿子的屈辱生活。

为了儿子的安全降临,她走上了违背政策的道路。她一个人和计生办的执法人员打着游击战。她每天不得不东躲西藏,过着提心吊胆的生活。

总之,外婆为了舅舅的出世,受尽了人间的委屈和中伤。

也许,用现代眼光来看,外婆付出的一切并不值得,甚至是不可思议。正因为现代思维难以理解,所以那才是属于她们那一代妇女特有的历史。

奋战九月,喜事临门。外婆一家盼星星盼月亮终于盼来了儿子。每次说到舅舅出世那一刻,外婆笑了,即使是听她回忆,也能听见她长舒一口气的声音,好像那些事情就发生在昨天。可是外婆笑了之后,又要擦泪。

舅舅的出世,圆了全家人的心愿,更是圆了外婆的心愿。

有趣的是,舅舅的出世,印证了算命先生的预言。张胡子也因此得了个“活神仙”的美名。他的生意越来越好,找他算命看相的人越来越多。他有了钱就买了一家铺子,坐在太师椅上,边品茶边给做生意。

实际上,他顶多就是个半仙儿。因为的话只印证了一半,外婆第三胎是个儿子。还有一半说舅舅能当大官,纯属扯淡。算命先生,不都是抓住了人爱听好话的本性吗?不过,他们也有功劳可言,那就是他们给了奶奶一线鼓励和希望。人只要有希望,就会有未来。

关于舅舅能不能当官,一直是外婆心里一道梗。因为,望儿成龙,盼女成凤,是中国父母给儿女教育的终极目的。

由于舅舅的来之不易,外婆非常宠溺他。但是,张半仙儿的话,不摆在那吗?

根据舅舅从小的表现来看,的确不像是个当官的料。我母亲作为舅舅的二姐,从小没少费心带他。听母亲给我讲述,舅舅小时候捅了蜂窝,惹怒了蜜蜂,他见势不好,转身逃跑,不料蜂群倾巢出动,顺着他带起的风道儿追了上来,只恨爹娘少生了两条腿,结果被蜜蜂包了饺子,蛰的他满头大包。要不是母亲找到了舅舅,及时送他去看医生,指不定舅舅就被蜜蜂结果了性命。

结果母亲还受到了外婆的责备,批评她没有照看好弟弟,所以才让他惹火上身。这件事情是母亲告诉我的,她想证明外婆偏心舅舅。我也就是当做故事听了,哪里有资格去评论老一辈的不是。

在我读小学的时候,舅舅读初中,和我同校。家里给他买了一辆摩托车。我见他骑车就两种情况,一种是和哥们儿去钓鱼,一种是载着女生。我也经常缠着他带我兜风,可是他就带我在操场里转了一圈就把我扔下了。随即旁边的女生上了车,只看到后面的女生紧贴着他的背,两只手像皮带似的圈着他的腰。他开车跟醉驾似的,蛇皮前行,忽快忽慢。我站在操场,也以为他们只是围着操场转一圈,没想到,舅舅的摩托车喷着烟就离开了学校,在一个拐角处不见了,然后声音也没了。

我觉得太气愤了,舅舅竟然会带一个外人兜风,把我扔在学校就不见了。我回去给外婆告了状,支支吾吾的说不明白,就简单的说舅舅带着女生,撇下我。

外婆很疼我,我有“冤屈”向来都是找她化解。比如,有一次母亲打我,我给外婆告了状,她就把母亲骂哭了。我觉得外婆就是我的保护伞,我有冤,她必申。

可是,当我说完了舅舅带着女生骑车的事情,我等了许久都没有听她说一句公道话。结果,外婆开玩笑似的说:“下次见到那个女生,叫舅妈呢!”

我彻底蒙了。

可是当我第二次碰到舅舅时候,他背后的女子和头一次的不一样,上次那个裙子长,眼前这个裙子短。我不知道,该不该叫她舅妈。

舅舅是龙凤中学第一个骑摩托车的人,曾经风光无限,连我都羡慕他那份说走就走的潇洒劲儿。

可悲的是,十年之后,舅舅还是骑着摩托车。此时,摩托车已经走进寻常百姓的家庭。他曾经的同学,都已经开上了轿车。

舅舅在外面打了几年工,混大了年龄,也到了结婚生子的地步。可是,在这个婚恋自由的时代,舅舅凭一己之力带不回一个属于他的女人。

眼看周围邻居家的结婚酒席一家接一家,写着双喜的红灯笼在别人家的门口高高挂起,而舅舅的婚事还没个苗头,这下急坏了外婆。

外婆不可能看着自己的儿子打光棍儿,在她心里,她还年轻,她还是当年那个怀着孕也能背一捆柴的女强人。她总是可以骄傲批评现在的女人:“不就是怀个孕吗?现在的女人怀个孕就干不得这干不得那的,每天不干活儿不算,还好吃好喝的伺候着。哪像我们那几年,怀着儿也能上得了山,下得了地,肩可挑水,背可扛柴。”

可是,外婆毕竟是老了,正因为年轻时候怀着孕也要干活儿,才让她的身体落下了一身的病根儿。她心里也明白她老了,早上梳头时候,白头发一串串往下掉,可她就是不服,她干脆把头发剪短了,为了看起来精神。即使她干不动体力活儿,找儿媳这事儿她不会不管,甚至还要帮忙带孙子,如果能熬到四世同堂,重孙也得带……

虽然舅舅曾经是风华正茂,可毕竟上了25岁,对于没有读书的年轻人来说,结婚是头等大事,况且舅舅年少轻狂,没少给家里惹事儿,他的公众形象有了污点,在社会上,这都是不好找对象的。

可咱不得不佩服外婆,外婆出手,好事尽有。凭着这几十年积攒下的人脉,托人说媒不在话下。

东找西刨,终于物色到了。不过,年龄比舅舅大四岁。外婆顾不上那么多了,挑食的猫儿没饭吃,舅舅也没有意见。翻遍黄历,定了黄道吉日,就操办了婚事。

舅舅和舅妈有两个孩子。不过,还是有外婆在带。

外婆是真的老了,她的脚步不再利索,再怎么加快步伐也赶不上自己的孙子。她追不上孙子,气喘吁吁,只好呼唤着他们:“孙儿,等等我啊!”

说完,又是一阵剧烈的咳嗽。

每当我看到这样的场景,我都忍不住背过身去,心酸好一阵。

春天来了,各家忙着农事。外婆在水田里插秧的时候,脑溢血突发,一头栽进了田里。要不是外公在场,外婆会溺死在水田里。

抢救及时,外婆苏醒了,可是年迈加上失血过多,头脑反应比从前更慢了。我去医院看望她老人家。她的眼睛盯着我,过了好一会儿才认出来。她双眼里的光,好似风中的烛火,将熄未熄,时刻都悬在生死线上。

为了外婆可以过上几天清净的日子,我强烈请求她待在城里和我们住一段时间。

那段时间,我陪着外婆散步,丝毫不敢离开寸步。我也比平时多了一份责任感,多了一份警觉。

路过寺庙,外婆想进去拜拜。外婆步履蹒跚,困难地弯下腰拜了三拜。我看得出,她很虔诚。

外婆出来后,问我要不要进去拜拜。我毫不客气说:“我才不拜,世上没有神,都是假的!”

只见外婆脸上一阵惊恐,嘴上责备我说:“佛祖面前,切莫乱说!”

外婆惊恐,惊恐我的话被佛祖听了去,让佛祖生了气,不再庇佑她的心愿。

她责备我,责备我胡言乱语,扰乱她的世界观。

我突然觉得我太残忍了,太不近人情。我为什么要去拆穿老人家的信仰,刺痛她那敏感而脆弱的心?她风雨一生,难道不懂得神和人之间的区别?

为了让外婆宽心,我只好帮着她说:“您的心愿,一定会实现的!刚才我多嘴,该打该打!”

“外婆向佛祖求的什么?可是求他保佑您身体健康?”我想窥探老人家的愿望,满足自己的好奇心。

“保佑自己的身体健康是一回事,这样我就能多活几年,帮你舅舅和舅妈他们带带孩子,我还能去摆地摊,挣钱补贴家用。不过,我最担心的是你舅舅,他现在身体不好,得了乙肝,愿佛祖保佑他赶快好起来。我还担心两个小孙子,他们还小,要是我死了,就没人带他们了!”

对于外婆的祈祷,我只好说一定会实现。可是,回家的路上,我觉得开心不起来。没想到,外婆拜一次佛,竟然操心了三代人,总是把儿女放在第一位。外婆在我身边,心却始终牵挂着舅舅。

我总觉得有什么不对劲,却又说不出来。

我情不自禁想到了外婆和舅舅。太不可思议了,舅舅和外婆之间的脐带一直存在了三十五年,从未断过!

,脐带的存在证明了母爱的伟大。这世上,耗尽自己的生命去照亮另外的生命,只有母亲才做得到。

是悲,该断未断的脐带,存在多久,孩子就要依赖母亲多久。以至于孩子少了独立,最终缺乏生存能力。

今年春节,我们一家人围着炉火,漫谈着生活的点滴。

忽然母亲却很无奈找我谈话。

“你已经上大学了,如果你不继续考研,毕了业,也要有婚姻。”

我知道,人生不过是白驹过隙,何况短暂的大学时光。

“我才不想结婚呢!”我淘气说。

“不结婚怎么可能?人都要有伴儿。牛羊吃草还得成群结队呢!”

“我不做牛羊,我是猛兽,所以独行。这下总可以了吧?哈哈”我偏要和我母亲玩文字游戏。

“好,我不跟你瞎扯了。言归正传,我是想告诉你,不要怪我和你爸爸。”

“怪你和爸爸什么?”我纳闷了。

“不要怪我们没有给你准备房子和车子,我们这一辈子没本事,顶多把你送进大学,其余的路,得靠你自己走!”

我明白母亲的意思。我的同龄人,他们的父母拼命打工挣钱,为的就是给他们的子女存钱,有的已经给子女在城里买好了房子。

一定是我父母知道了,心慌了。

为了让他们彻底放心我没有怪罪他们的意思。我回答了他们。

“不,你们不是无能,你们比我见过的父母都要勇敢得多。谢谢你们一直送我读书,没让我早早就中断学业,而踏上打工之路。我已经很感激你们了。至于你们买不买房子,那是你们的事情,买也得在法律上写你们的名字。”

中国父母是世界上最疲惫的父母,他们好像有干不完的活儿,总忙着给儿女创造最好的条件,让儿女不输在起跑线,将来老了,就帮儿女带孩子,享受天伦之乐。

其实,儿女给父母承诺的天伦之乐,往往不过是一张空头支票。因为,儿女又沿着他们的脚步,过着循环往复的生活,哪里还记得父母。

我们也许能做好父母,未必能做好儿女。只愿早早地断了那根脐带,不给父母太大的压力。

小时候,我的母亲总是要求我好好学习。每天放学回来,她总要让我给她背书。

当我背到一句诗,

“蒲公英的种子,飞到哪里,哪里就是它的家。”

我告诉母亲:“有一天,我长大了,我会离开父母。”

母亲脸上出现了笑容,问我为什么。

我说老师说的。

然后母亲流泪了。也许,母亲是因为不舍,不舍自己的孩子会离开自己。可是,她怎么会阻碍自己的孩子,像蒲公英一样飞向自己的理想世界呢?

可是外婆呢?

她曾说:

“是时候给我准备棺材了……”



在线客服
在线留言
发送邮件
企业位置
联系我们:
15228510573
南边文艺官方号
点击这里给我发消息
还可输入字符200(限制字符200)
技术支持: 建站ABC | 管理登录