文章
  • 文章
搜索
首页 >> 作品 >>优秀作品 >> 易之龄:他们在岛屿读书,我在山间读他们
详细内容

易之龄:他们在岛屿读书,我在山间读他们

时间:2023-01-31     作者:易之龄【原创】   阅读

人容易沦陷在时间的风浪中,阅读会让我们惊醒。阅读没有边界,没有统一方式。我愿把生活分成两部分,一部分是精神的,一部分是物质的,物质的部分是忙碌的、繁杂的,精神部分是平静的、无垠的,把它们分界开来还精神以安详。

作家的书房在哪里,家就在哪里。——海明威

史铁生是一个悲伤的符号,但是他是一份闪着暖光的悲伤。苦难之中裹挟的不是灵魂,是身躯。他拥有母亲的纯爱,有世界上最宝贵的财富,时时善待灵魂,才能放过身躯。

我是这个世界最幸运的人。——史铁生

见余华是一种喜悦的崩溃。作家是作品的阴影,有神秘感才会有探索欲,太坦白的形象会打消一切朦胧的美感。

阅读是识字后的潜意识,人与书籍的相遇,分布在人生的每个阶段。读不懂的书是培养对文化的好奇,现在读不懂的鲁迅,可能在余生的某个瞬间体会到他《伤逝》那样的感伤,还有《故事新编》那样的深度。在别的作家都要拥抱光明时,鲁迅是能面对黑暗的。

阅读没有羞耻感。阅读是身体活动的姿势。“读经典和读大众的唯一区别是经典的文学作品能让我们走得更远”。经典是一代代的读者挑选出来的,它们生来的价值是为了指引道路,大众小说的价值是生活的期待和价值观的映射,经典作品的价值是重塑生活和打造价值观。阅读不是为了让你学会什么,它是个习惯,是精神塑造的工程。所有的杰作都有广泛性和传播性。

你是否还记得你第一次遇见的书?

在海边的每一块石头都是大地的尽头,每一朵浪花拍击着岸边都是一次相遇。

孙犁的文字是淡的,赵树理的文字是土的,他们都沾染着泥土的气味,用乡土的语言,没有欧化的造句在农村题材上描绘着中国民族美学的蓝图。

文学杂志《收获》是一代代作家的摇篮。编辑的存在性是欣赏,是作家的镜子,他的工作是一个审美的过程。“抹去宝石上的灰尘,这就是编辑的意义。”

鲁迅先生的《中国小说的历史的变迁》是修读文学史的必读书目,阐述了中国当代小说跟历史传统的关系。

文学是人学。它丰腴,它踊跃,像大海,拥入着每一株幼草,哺育着每一条小鱼。它塑造着人性定义了人性,它是在宏大着的,也是在渺小着的,包容每一个生灵,每一个想跳跃出深渊的生灵。

路遥是文学的苦行僧,他燃烧着身躯,用最纯净的心灵去拂尽小说中的尘埃。

写好的字体是一个塑造灵魂的过程。好的字能让人读得下去,心情得到宁静。

读书要先邀请自己一下,睡觉都要沐浴更衣,读书更是一件庄重的事,有特殊的分界才能体现出它的与众不同。

巴金是一颗大树。受此庇荫,此时得志。

巴金的长寿,让我们这一代作家有足够的时间自由成长。——余华

文学是各种诉求结合在一起的欲望。文学是一个缩影,永远与时代同行。

生活永远充满文采,只要你想。

海岛带给我海浪,咸味,海平线,辽阔感,孤绝感和空无感。——西川

读书是一种喜人的富裕,马原的2000本阅读量塑造出来的是精神的满足,思想的腾空,还有绵长的毅力,读书不一定完全需要热爱,但是一定需要坚持。一个作家的生命是靠文字堆砌的,不断的补充营养,从文字中补充营养,是大口大口的吮吸,你不能评价营养的价值,除非你能制造让别人吮吸的营养。

越天真越勇敢,越年轻的作家写出来的作品越成熟,是没有经过岁月打磨的莽撞更能打动别人,沉浸的写作是一种伤害,燃烧生命的伤害,有飞蛾扑火的融入,才能带给读者飞蛾扑火的震撼。

马原是生活在原始丛林城堡中的艺术家,没有什么比打造一个梦里才能浮现的青葱小屋更美好的了。

老友聚会后留下的是一片荒芜的沙漠。需要自己去一颗颗重新栽上绿树,因为你知道曾经这里绿野千里,曾经花香扑鼻,你记得这里的土地里有没有发芽的种子,只是差一点你浇的水,它们便能破土而出,争相恐后来拥抱这片因无人问津而打断生长的土地。

对真正打动你的作家,你对他的写作会有一种认同感,文章的认同感,甚至标点符号的认同感。写作是一种盛大的孤独,先锋是独立的,因为作者已经用最大的空间去拥抱文学了,他的怀抱没有空隙。对文学的热爱可以是狂热的。

“写作是一种过程,成名不重要,成本不重要,写作的背影很重要。”

苏童的小说一直有一种少年气息,他的文字是被玻璃球包裹的,我们看见的是玻璃球里的玲珑剔透;而余华有一股狠劲但他的文字中又有一种巨大的仁慈。

写作不一定是作家的事情,只要你迈过文学的门槛,你就是作家。

欲望无论好坏都是弱点,不加以抑制的自由是人性羸弱的根本。

文学是可以通过训练达到的,但是真正的功夫是在诗外。

作家有钻研的技巧也有无法模仿的感受能力。受过苦难的人更能够写出引人沉痛的文字,浸过甜蜜的人更能够写出引人开怀的文字,人生一切的经历都是收获。感性的人体会感情更敏感,让情感的发出者能够得到更有利的正面回应,理性的人分析感情会更全面,让自己能更全面的回应情感的发出者,不被任何经历所裹挟,这些都是自己存在的奖励,不被任何片面的言论所困扰,这些都是促成你更好成长的机遇。

缺乏的不是经历,是生活背后的认识

把悲伤留给他人,快乐留给自己,没有悲伤过往也可以绘出深痛苦难的《活着》,看见苦难不用亲历而为,时时认识它就好了。容器的容量都是有限的,看你留给自己的是什么空间,是苦难还是幸福,命运不是注定的是自己创造的。

“六十周年对于我的意义,就是比五十周年多了一年。”不管是怎样的日子,记得它是基因的事,怎么过是自己的事。纪念日的意义好像不会太重要了,可能记得的也不是想容纳的事,只做想做的,其他的不就只是想想而已。

入通文学的人会让易卜生和豪普特曼在耳朵边吵架。享受精神的狂欢,这个是独特的,没有人模仿,没有人相同。


作者简介:易之龄,四川省南边文化艺术馆2022届签约作者

seo seo