南边文艺第三届签约作家丨朱王元

【作者简介】

朱王元，南边第三届签约作家，作品散见《南风》（2014年3月、5月；2015年8月、11月刊）、《锦瑟 作文通讯》（2014年7-8月合刊）、《杂文月刊》（2015年6月）、《“新蕾杯”首届青春文学选拔赛获奖作品精选》（2014年7月发行）、《臆想时代》、《浦江诗荟》等，曾获“新蕾杯”首届青春文学选拔赛散文组精英奖（全国六强）。

【代表作品】

爱若烟尘

一、

     “我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁。”读迟子建的散文，忆起儿时晨曦里伴着咳嗽声的祖父。祖父生前最爱抽烟，青烟缭绕中叮嘱我们这班熊孩子天黑莫出门，回来会找不到家。我却故意到弄堂里跑上一圈，当着祖父的面假意要敲隔壁人家的门。往后，祖父的咳嗽愈发地重，言语未出而咳嗽先至，混杂着金属般的共鸣声，烟也渐渐戒去。再后来，这熟悉的咳嗽声便再也听不到了。

老弄堂似乎还透着那日余晖的暖意，而后新建的天桥硬生生地像要把什么隔断。上海里弄是颇具风韵的。二层的红砖房门外，拉一张桌，添几只凳子，挂上一块标价的小黑板，便是一爿夫妻馄饨店；隔壁摆香火铺子的老奶奶用粉笔在门板上写：“今日葵日，吉。” 后头竟还连着一串手机号。这座城市的雾，却给天空和高楼附上了一层青色的朦胧，太阳看上去像是傍晚的月了。路上唯一没戴口罩的人们，或提着扫帚、或站在路口吹着哨子倔强地迎向扬起的尘。如快进电影般川流不息的人海间，他们无言、静止、生根。路过旧时祖父家，迷雾未散，它却已然不属于我的童年——那个让我躲进二层阁楼、穿过后门玩捉迷藏的老弄堂，到底是不在了。雾散去了。我正边走边思忖着，一位衣衫褴褛的拾荒人，提着两大包问我有没有零钱给她坐车。我却径直走向街角的奶茶铺子，在氤氲的甜腻里拿了找钱，待我回头，拾荒人已经不在那个路口了。

二、

等奶茶的几分钟里，我粗略地打量了一下店面，惊奇地发现白色墙壁上挂着“我爱V大”的红色T恤，以及花花绿绿的祝福贴纸，店主正在照片里我再熟悉不过的操场上揣着篮球憨笑。是了，就是我们学院坊间传闻的奶茶铺，属于我们同学自己的奶茶铺。这让我忆起家门口新开的寿司店和那三名稚气未脱的年轻人，做寿司动作虽麻利但寿司本身谈不上美味，螺肉笨拙地往紫菜和饭的空隙里掉——他们一无所有，在食客们的催促声中手忙脚乱，只有那些镌刻在五颜六色便签上的兄弟们、食客们的祝福。那便是希望，有希望梦想便不会如轻烟般升入虚妄。

回想自己拿来放肆挥霍的四年光阴，有人用以恋爱，有人当了学霸，有人开启了哪怕是一间奶茶铺子的起航，有人参加选秀比赛拿到了令人羡慕的名次。没有谁的生活里全是旁人的影子，他人于我，终是风景，个中辛酸唯有自知。就好比同样都只有一生，有人浓墨重彩，有人云淡风轻，有人波澜不惊，但过尽千帆一样的喜怒哀惧，五味陈杂。

结识一个写小说的同龄人，笔触不经意的黑色幽默，也写现实，但更多时候写侠客。在他那极其有限的读者圈里踌躇满志地等待。他的头像一旦在微博上露脸，我知道必是他挂在网站上的小说又更新了。有一段时日他忙于大学课业，不及更新，没人催更，却发了微博再三致歉。或许若干年后回首往事，这小说不过是一路成长的懵懂彷徨，这份懵懂让曾经遥不可及的梦与现实交汇于地平线。

懵懂即是伤口，最美的篇章往往来源于最深的创痛——亲人的别离，未来的迷茫，快乐的转瞬即逝。我们不过是在新一章起笔的时候大梦一场，随后把不敢说、不敢做的付诸于文字。

青春岁月，总要几经挣扎。

磕磕绊绊，也好过固步自封。

三、

“我滑下你的暮色如厌倦下一道斜坡的虔诚，年轻的夜晚像你屋顶平台上的一片翅膀。你是我们曾经有的布宜诺斯艾利斯，那座随着岁月悄悄溜走的城市。”博尔赫斯曾写下这样的诗,不知是祭奠青葱岁月，还是对儿时家乡的挽留。毕竟，灯火阑珊的夜市，同白昼喧嚣的街道，已经不是一座城。“人无法两次踏进同一条河流。”城市的老去，一代代的新生，沧海桑田的无常，赫拉特里特一定熟稔于心。

我不会写漂亮的句子，谱的曲子离经叛道，仿佛是对童年时代浸淫在肖邦、《车尔尼749》、《练习曲》一种无声的抗议。我不是传统意义上家长拿得出手的“邻居家的孩子”，我的梦想平凡而又执拗，拥有一间简单的工作室，留住那些被悄悄偷走的三五年华，咏以文字，歌以乐声。或许那些我的文字之轻薄，承载不了太多期待与热忱。那又如何。刷微博，看到一所中学挂起“吾当三省吾身，高否，帅否，富否，否，滚去学习。”的条幅，学生们颇为自得地说，这才符合我们95后的气质。我笑着同另一位“90后95前”说，95后这么心急火燎地要同我们撇清关系，只怕以后还会有00后，01后，02后，一年就是一代，书写青年人的断代史。想起“高富帅”与学习的激励意义，笑里又夹杂些许怅然，过早地拨开成人世界的无奈与现实，究竟是谁之过。

四、

我想徐志摩定然是诗性斐然的人，要不然怎会把佛罗伦萨译成翡冷翠，又写就“知否你晨来呼唤，唤散一缘绻缱”一类的句子。偏是这样的人，为挚爱抛妻弃子，最终却还是“求之不得，寤寐思服”的那个，一如他笔下康桥校园里颠出文化真髓的烟斗，由谁拾起哪一支，皆无定数。待到烟灰散烬，已是换了人间。

我因遇见一个抽烟的人，弹指落灰间的姿势似曾相识，才开启尘封多年的记忆。现在想来，祖父这种“怕走错门”的忧心，我或许要等到自己的孩子蹒跚学步才能体会。人说笔者，不过是把平常人的茶余饭后，以一种诗性的文字交还给我们；但就连这茶余饭后也曾烟雨浮沉几经折腾，并非美得不食人间烟火，也不是落笔就一定左右逢源水到渠成。睹物思人的哀愁，众里寻她的临时起意，也似烟尘轻细，或许经不起一阵清风拂面。所幸，我们见证了烟灰凋零那一刻，以及它曾经的盛放。