南边文化艺术馆第六届签约作家 | 吴雨轩

作者简介：吴雨轩，南边文化艺术馆第六届签约作家。只想让手中的笔把我想要诉说的情感带给读者，就满足了。我是玄鱼，一个喜欢执笔抒情的文艺女子。

创作手记：我曾见过这样一个地方，春来三分红花，七分绿叶。夏来残荷摇曳，风月不解。秋来余温下石阶，枯叶正凋谢。冬来寸光未明，夜色无边。它可以用来寄存人们那温存与心的些许温暖，在热闹的人间随手一挥，便令人看尽世间沧桑。一桌素纸，墨砚轻压。红袖添香，美则美矣。半世芳华，可悲可叹。

代表作品：

松子

“昨晚下了一场大雨，想来他们怕是在外住了……”程老汉使劲吸了一口烟，便顺手在绣花枕头下掏出一袋烟草，双手娴熟地往烟斗里装着烟草。“别抽了，你还打算等他们回来再把驴卖了啊！”程婆用力推开程老汉的手，一把抓过已经打开了一半的口袋。“干嘛！我就抽一口。放手，你放手……”“不放……”双方争执下，口袋掉在了地上，一大半的烟草露了出来。“你！”程老汉气得双手不停地抖动，那一双深陷的眼睛死死地盯住地上那已被灰尘弄脏的烟草。

程老汉望了一眼一旁正在就着油灯缝补着衣服的程婆，程婆瞟了一眼他，用针捋了捋花白且杂乱的头发。继续缝补着衣物：“哎，你说说这有的人啊！啥本事都没有，天天就窝在家里抽大烟。别人说他，他还使劲跟人摆谱。再说说这个家，要不是没有我那个娘家一个劲地贴补，只怕是都要饿死。你说说这当老子的没本事也就罢了，当儿子的还不知死活地跑到城里去谋什么生计。唉，你说说，这日子可怎么过哟！”程老汉握着床的木头边，抿了抿已经干得起白皮的嘴唇，深深地叹了一口气，低下头去，之后便再没言语。

突然，程婆迅速起身，径直走向蓝布棉门帘后头的厨房。过了一会儿，她抱出一捆玉米，扔在地上：“别闲着没事儿做，来，给我把这玉米剥咯！然后再把驴喂了，尽量喂多点，塞塞胃，称的时候还可以重重秤。”程老汉正准备开口。“我知道你想说什么，你别觉着那点钱不值什么。真是不当家不知道油盐价贵。”程老汉弯腰拿起玉米，熟练地剥了起来。不一会儿，菜篮里盛放的都是黄黄的玉米粒。程婆将篮子拿进厨房。不一会儿，房子里到处都是玉米粥的香味儿。

桌上，放着并齐的两碗玉米粥，上面还飘着热气，热腾腾的，给原本清冷的房间添了些许暖气。粥前面一瓷盘里盛放着金灿灿的玉米饼。程老汉收拾完，走到桌边一抽屉，从里面拿出一块灰黑色的布。一双眼睛时不时偷摸地望着布后的厨房，而一双耳朵为了听清厨房里的动静，身体倾斜着依靠在桌子的一角。直到听见里面传来哗啦啦洗碗的水声后，便立马将桌上的玉米饼扯下，塞进灰布里。之后用手指用力地蹭了一下盘子上的油渍。“你干嘛呢！”程婆掀帘走了出来，“还不走啊！这一早晨真是……”程婆取下身上的围裙，用力地甩了一下。“恩，走，现在走。”程老汉对着程婆憨憨地笑了一下，便转身向门口走去。“等会儿，你把玉米饼全吃了？”程婆看了看桌上空荡荡的空盘。“恩。”程老汉鼻子里冒出了一口热气，搞笑地说：“就像一头老驴一样，像一头劳作了一上午却被人说好吃懒做的老驴一样。”程婆怔怔地看着背脊佝偻的程老汉，下意识的垂了垂眼睑，似乎她并不满意如此敷衍的回答。程老汉无奈地将手摊出，拇指和食指上的油渍十分刺眼。程婆瞟了一眼他手上的油渍，什么话也没说便攥着围裙扭头回厨房。

磨前，驴旁，程老汉将茅草翻出，大堆地放在圈前。之后从栅栏的一角钻进水槽的附近，用木瓢舀了水，步履蹒跚地走到一头无精打采的驴边上。驴的皮色很不好看，唯有那双眼睛，漆黑明亮，特别好看，就像成色很好的黑宝石。驴在圈内不停地发出低吟。程老汉伸手摸了摸驴，摸了摸这头即将跟他没有关系的驴。

程家在以前是大户，而地主阶级的帽子更是戴得他家熠熠生辉。良亩千顷，房屋成群。可是自从程婆嫁过来后，娘家的贪婪尤其是娘舅毫无节制地不断索财，改变了这一现状。而土地革命后，家族衰败必然更如洪水猛兽般涌向这个“屋漏偏逢连夜雨”的家庭。一夜之间，急弯了程老汉的背脊，急白了程老汉的头发。不久后，程家便一贫如洗。而程老汉唯一的儿子，也许久都没回来了。临走前，说是到城里去谋什么生计。具体是做什么，没人知道，只知道前几天有人带口信，说是这几天会抽空回来一趟，可能是由于昨晚下了极大的雨，也就还没回来。

“松子……松子……”程老汉哽咽地喊出了它的名字。松子仿佛听得懂程老汉的话。用自己瘦弱的脊躯，扯动那牵制住它的绳子。它的头来回地扭动，希望和老汉靠得更近。老汉坐在它身边，双手抖动地从怀里拿出那玉米饼。他望着那包玉米饼，看了看松子。松子的眼神很柔和，就像一个孩子那般。它看着程老汉，静静地看着程老汉。它仿佛早已知道，这次是自己和程老汉的最后一面了。

程老汉握着那包玉米饼，靠着驴。眯着眼睛，看着正在一根茅草上攀走的蜘蛛。“我有罪，我有罪……可是这……命啊！命啊！。唉，松子啊！松子！你是我的松子，我不想送走你，不想，真的不想……”松子不时地发出一些沉闷的呼吸声，仿佛它懂得程老汉的无奈与辛酸。程老汉慢慢地将包着玉米饼的布在地上摊开，然后慢慢地打开一角的布。他缓缓地将布移向松子的方向。松子舔了舔程老汉的手背，将头伏在了地上，看着玉米饼。

“吃啊！你怎么不吃。”程老汉对松子凶道，可是凹陷的眼睛里却盛满了泪水。松子抬起头，看了看他，用头蹭了蹭老汉的身体，便默默地低下头去吃那些玉米饼。程老汉迅速踢开了玉米饼：“畜牲!让你吃你不吃……你现在吃什么。”程老汉攥紧手掌，手指紧紧抠进手掌内。两腮由于牙关的咬紧发出了轻微的颤抖。鼻腔中呼吸声极大，急促得让人恐惧。

程老汉弯腰捡起那玉米饼，拍了拍上面的灰土。放在了布上，递向了松子。而自己走向了水槽边，看着水中自己的模样。程老汉仿佛在水中看见了第一次见松子的欢乐场景，看见了第一次偷偷给它喂食的场景。“咚……”巨大的声响震掉了爬了一半的蜘蛛。松子倒下了，身旁是它未嚼完的玉米饼。程老汉咬着唇，浑身颤抖地面向松子。松子眼睛微闭，鼻腔里不断地呼着热气。程老汉跪在松子面前：“松子，对不起，对不起，对不起……”一阵痛哭过后，程老汉擦泪后淡若无事的推门走进房内。可笑，若不是那眼角的湿润，好像还真看不出来。

“怎么，驴卖掉了？”程婆微仰起头看向桌旁的程老汉。程老汉怔怔地看着桌上那还剩一碗的玉米粥，拿起来一饮而尽。“问你话呢?”“驴……死了。”程老汉闭上眼睛，沉下了一口气。“驴死了?”程婆迅速站了起来。“起开!”程婆直奔牲口棚。“驴死了，哈哈，驴死了。”程婆魔怔地从门外进来。接着一屁股坐在地上大哭起来：“驴死了，卖不了高价了，这日子没法过了……”说着便站起来，走进内屋。只听见里面正在翻箱倒柜。“你干嘛呢？”程老汉冲着里面喊到。“我……我干嘛。我……我收拾东西。我……我回娘家。”程婆愤愤地说。“好，你走你走。”程老汉此刻哪管得了那么多，便气话一说。程婆听着更来气了，拿着包袱就往外冲。

“哐”风吹门撞木头的声响格外的大。房间里少了门外阳光的照射，显得格外得昏暗。程老汉走到椅子旁边坐下，只见他的脸上没有一点表情，面色也苍白如死灰。眼睛直愣愣地盯着地上，杂乱且花白的头发更添悲凉。桌上的烛火被风吹灭了，对，灭了。

第二天，程老汉把驴葬了，悄无声息地离开了村子。谁也不知道他去了哪里，只知道在不久之后村子的不远处多了一个驴场，专门收购他人转卖的老驴。至于那人姓什么，叫什么，原来是干什么的，统统没有人知道。